想成為主力，

就必須每天比正常訓(xùn)練多一倍。

作者：余馳疆 崔雋

編輯：隋坤

"10 年前，就連我這樣的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，都要到后半夜甚至凌晨才有冰場(chǎng)進(jìn)行訓(xùn)練。今天的運(yùn)動(dòng)員，完全不會(huì)有這樣的煩惱。"10 月 16 日上午，武大靖身穿一身紅白相間的運(yùn)動(dòng)服，在首場(chǎng) " 黨代表通道 " 中接受媒體采訪。

作為短道速滑運(yùn)動(dòng)員，武大靖是笑傲冬奧會(huì)的金牌得主，是世界紀(jì)錄的保持者，更是網(wǎng)絡(luò)上人氣高漲的 " 冰上旋風(fēng) "。如今，他又多了一個(gè)身份——黨的二十大代表。

4 年前，韓國(guó)平昌，武大靖站在窗前默念著毛主席文章中的話：" 宇宙即我心，我心即宇宙。"

第二天，他在那屆冬奧會(huì)中斬獲短道速滑男子 500 米冠軍。決賽中，他像風(fēng)一樣沖出去，成為中國(guó)男子短道速滑奧運(yùn)金牌第一人。

冬奧首冠之夜

在萬(wàn)眾矚目的比賽前夕，武大靖還是緊張了。

2018 年 2 月 21 日深夜，武大靖跑到運(yùn)動(dòng)員宿舍頂層，在沒(méi)有人的房間推開(kāi)窗戶(hù)，抬頭向天。氣溫是零下 10 攝氏度，他吹著冷風(fēng)，閉上了眼。

半小時(shí)后，他覺(jué)得內(nèi)心好像平靜了，回房、睡覺(jué)。" 其實(shí)還是睡不著，但得逼自己睡，因?yàn)橹烂魈煊幸粓?chǎng)硬仗。" 回想那晚，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

那一刻，武大靖內(nèi)心的緊張情緒就如夜色一樣濃厚，因?yàn)榈诙炀褪莻涫荜P(guān)注的短道速滑男子 500 米比賽，一枚金牌將在那晚誕生。

2 月 22 日下午 6 點(diǎn)，第二十三屆冬季奧運(yùn)會(huì)短道速滑男子 500 米比賽開(kāi)始。武大靖在冰場(chǎng)上一路 " 狂奔 "，連闖 1/4 決賽、半決賽和決賽。場(chǎng)邊，教練李琰的心也跟著 " 提到了嗓子眼 "。

晚上 7 點(diǎn)，決賽開(kāi)始。第一槍?zhuān)浯缶笓屌埽? 因?yàn)橛X(jué)得韓國(guó)選手要發(fā)力了，必須搶在他之前 "。很快，第二槍?zhuān)麤](méi)給對(duì)手留一點(diǎn)追趕的機(jī)會(huì)—— 39 秒 584，創(chuàng)造了新的冬奧紀(jì)錄。

賽后，中國(guó)解說(shuō)員劉星宇在直播時(shí)激動(dòng)地大喊：" 我們贏得干干凈凈！" 女子接力中 " 被犯規(guī) " 的周洋發(fā)微博：" 大靖，謝謝你替我圓夢(mèng)平昌！" 微博上，" 武大靖 " 瞬間刷屏，好像所有人，都在此時(shí)發(fā)泄了出來(lái)。

武大靖本來(lái)設(shè)計(jì)的慶祝動(dòng)作是躺在冰面上，食指指天大喊；可真奪冠后，他只想到立刻跑去抱住教練李琰，一邊哭，一邊笑。

·賽后，武大靖擁抱教練李琰。

這是中國(guó)代表團(tuán)在平昌的 13 天里唯一一塊金牌，也是中國(guó)短道速滑隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì) 30 年來(lái)的第一塊男子金牌。

4 年后，北京冬奧會(huì)上，武大靖作為上屆冬奧會(huì)短道速滑男子 500 米項(xiàng)目的衛(wèi)冕冠軍，承受了更大的壓力。用短道速滑名將王濛的話說(shuō)，" 賽場(chǎng)上所有對(duì)手都在標(biāo)著武大靖 "。

最終，武大靖止步半決賽，但他在家門(mén)口的冬奧會(huì)上，還是留下了許多經(jīng)典瞬間。

2 月 5 日晚上，短道速滑混合團(tuán)體接力半決賽上，因美國(guó)隊(duì)、俄羅斯奧林匹克隊(duì)都有明顯犯規(guī)，中國(guó)隊(duì)挺進(jìn)決賽。

決賽仍然驚險(xiǎn)。第一槍?zhuān)谝粋€(gè)彎道就有選手摔倒，比賽重新開(kāi)始。第二槍?zhuān)犊尚缕鹋芊€(wěn)住，曲春雨完成超越，任子威開(kāi)始領(lǐng)滑，武大靖奮力沖刺，率先沖線，中國(guó)隊(duì)拿下北京冬奧會(huì)首金。

在賽后的采訪中，武大靖少見(jiàn)地激動(dòng)落淚：" 這個(gè)比賽也是非常解氣吧。這四年，經(jīng)歷的太多了，今天（比賽）第一天，圓夢(mèng)了。"

·北京冬奧奪金后，武大靖激動(dòng)落淚。

從平昌到北京，

從巔峰到低谷再到巔峰

從 2014 年的索契到 2018 年的平昌，再到 2022 年的北京，在中國(guó)男子短道速滑一路起飛的過(guò)程中，許多曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友已經(jīng)離開(kāi)隊(duì)伍或者離開(kāi)冬奧賽場(chǎng)，只有武大靖一直都在。

在北京冬奧會(huì)混合團(tuán)體接力比賽當(dāng)晚，武大靖的姐姐小威壓根沒(méi)敢看直播。后來(lái)得知奪金的消息，" 看了不下 10 遍回放 "。

看到武大靖沖線的瞬間，她忍不住流淚。" 那天晚上真是哭了好幾場(chǎng)。從平昌到北京，看他一步步走過(guò)來(lái)，弟弟真的不容易。" 小威對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

既是要衛(wèi)冕冠軍，又是參加家門(mén)口的奧運(yùn)會(huì)，相熟的朋友都知道武大靖這次面臨著巨大壓力。" 我們其實(shí)也很焦慮，主要是擔(dān)心他，但不知道怎么寬慰他。好像說(shuō)也不對(duì)，不說(shuō)也不對(duì)。" 小威說(shuō)。

·北京冬奧會(huì)上的武大靖。

拿下首金當(dāng)晚，武大靖在大巴車(chē)上接到了家人和老隊(duì)友們的視頻電話。小威截了一張通話界面發(fā)在朋友圈，寫(xiě)道：" 我們的節(jié)日。"

當(dāng)時(shí)武大靖的表情看起來(lái)很放松，還和大家一起笑出了雙下巴。" 我們當(dāng)時(shí)就是簡(jiǎn)單向他祝賀了一下，他挺高興的。" 小威說(shuō)，" 能感覺(jué)出來(lái)，拿到首金之后，他總算松了一口氣。"

2022 年初接受媒體采訪時(shí)，武大靖曾透露：" 因?yàn)槲已鼈耍鋵?shí)一直沒(méi)有系統(tǒng)地進(jìn)行訓(xùn)練，（2021 年）9 月中旬從新疆（集訓(xùn)）回來(lái)才能正常跟上大部隊(duì)訓(xùn)練。"

由于疫情，這兩年運(yùn)動(dòng)員的比賽機(jī)會(huì)也受到了影響。直到 2021 年 10 月，國(guó)際滑聯(lián)短道速滑世界杯才開(kāi)賽。

憋了幾年的武大靖急需機(jī)會(huì)證明自己，但過(guò)程并不順利：在中國(guó)站因搶跑犯規(guī)意外出局；在日本站未能進(jìn)入半決賽；在匈牙利站，因?yàn)楸豁n國(guó)選手黃大憲碰倒，最終排名第四。

武大靖回憶當(dāng)時(shí)的心情說(shuō)：" 比到第三站的時(shí)候，我自己都不相信自己了，也覺(jué)得自己失誤太多了。"

當(dāng)時(shí)他還專(zhuān)門(mén)發(fā)了一條微博反思自己：" 我會(huì)在今后的訓(xùn)練中努力克服和改正 …… 我不相信一直努力我的狀態(tài)還回不來(lái) …… 中國(guó)隊(duì)敢于挑戰(zhàn)，期待最好的自己回到賽場(chǎng)！"

經(jīng)過(guò)前三站的洗禮，在最后的荷蘭站，武大靖終于迎來(lái)爆發(fā)。比賽中他每輪都是小組第一，決賽以 39.878 秒的成績(jī)奪冠，這也是此賽季的世界最好成績(jī)。他總結(jié)，" 還是想在奧運(yùn)前證明自己，給自己增加信心 "。

" 大靖！滑冰快樂(lè)！"

107 次。

武大靖曾多次向媒體提及這個(gè)數(shù)字，這是 10 歲時(shí)他第一次上冰時(shí)摔跤的次數(shù)，也是他與短道速滑結(jié)緣的起點(diǎn)。

武大靖的母親呂玉香向《環(huán)球人物》記者回憶：" 因?yàn)樵陔娨暽峡吹蕉痰浪倩\(yùn)動(dòng)員李佳軍滑冰的樣子，他開(kāi)始對(duì)滑冰感興趣，學(xué)了之后就一下子喜歡上了。"

呂玉香還記得給武大靖買(mǎi)的第一雙冰鞋，黑龍牌，140 元，但其實(shí)買(mǎi)得并不合腳。" 他是練短道（指短道速滑）的，我給他買(mǎi)的鞋是練大道（指單圈 400 米的速度滑冰）的。而且當(dāng)時(shí)啥也不懂，以為冰鞋和普通鞋一樣，可以買(mǎi)大一點(diǎn)的，孩子長(zhǎng)一長(zhǎng)還能穿。"

·武大靖與母親參加綜藝。

啟蒙教練李軍對(duì)武大靖的第一印象是 " 身子瘦小，眼睛大，淘氣但刻苦，愛(ài)琢磨 "。

每天 4 點(diǎn)，佳木斯的天還是一片漆黑，武大靖就要出發(fā)去李軍的業(yè)余班訓(xùn)練，6 點(diǎn)半訓(xùn)練結(jié)束再去上學(xué)。3 年里，呂玉香帶著武大靖一直按照這個(gè)日程風(fēng)雨無(wú)阻。

訓(xùn)練的條件相當(dāng)艱苦，零下 30 攝氏度的室外冰場(chǎng)，練半小時(shí)就得去鍋爐房暖暖，大人都受不了，但武大靖從沒(méi)抱怨過(guò)。不久，武大靖被教練發(fā)掘，進(jìn)入了江蘇省隊(duì)。

·童年武大靖。

這是他第一次坐綠皮火車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，全程要 48 小時(shí)。" 當(dāng)時(shí)我給他送上火車(chē)，他在車(chē)上哭，我在車(chē)下哭。" 呂玉香回憶說(shuō)，" 孩子從小自己承擔(dān)了很多，想家也從來(lái)不說(shuō)。"

2010 年 10 月，武大靖參加了短道速滑全國(guó)聯(lián)賽。他表現(xiàn)出色，一舉拿下好幾個(gè)冠軍。在那之后，李琰將他調(diào)進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。

剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，武大靖一直是邊緣隊(duì)員，徘徊在二線隊(duì)伍，或者是給主力當(dāng)陪練，跑步訓(xùn)練時(shí)連女隊(duì)都追不上。他對(duì)記者說(shuō)：" 那時(shí)我心里就做好了吃苦挨累的準(zhǔn)備。想成為主力，就必須每天比正常訓(xùn)練多一倍。"

多年之后，武大靖把 2011 年看作一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員真正的覺(jué)醒。

那一年的世界杯比賽，武大靖和幾個(gè)陪練目送主力隊(duì)員上車(chē)，去國(guó)外參賽，當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心情讓他記憶猶新，" 挺可憐的，人家都出去比賽了，不帶你去。我好像就是從那個(gè)時(shí)候動(dòng)了心思，我想要練出來(lái)，想要下次教練能帶上我！"

2014 年，武大靖已經(jīng)嶄露頭角，獲得世錦賽男子 500 米冠軍、索契冬奧會(huì)短道速滑男子 500 米亞軍和 5000 米接力季軍。

從國(guó)家隊(duì)最年輕的小將到男隊(duì)最年長(zhǎng)的隊(duì)員，如今的武大靖仍在跨越刀鋒，續(xù)寫(xiě)屬于他的冰上故事。在這個(gè)故事里，前輩、家人和朋友更希望武大靖 " 越來(lái)越輕盈 "。

王濛曾在北京冬奧會(huì)比賽前為武大靖拍過(guò)一個(gè)視頻，希望給他減壓。視頻中她笑著對(duì)武大靖喊話：

" 還記得小時(shí)候怎么滑冰嗎？大家裹著棉襖打‘出溜滑’，笑得‘四仰八叉’的，一轉(zhuǎn)眼你從東北滑到了賽場(chǎng)，跟全世界的選手站在同一起跑線上。我只想和你說(shuō)一句：大靖！滑冰快樂(lè)啊！"

總監(jiān)制： 呂 鴻

監(jiān) 制： 張建魁

主 編： 許陳靜

編 審： 蘇 睿