作者 | 小助理

編輯 | 烏蠅歌

小風小浪原創出品

在社會捶打下日漸麻木的社畜，沒想到因為一部電視劇集體哭成狗——

年度爆款日劇，《靜雪》。

開播當晚登頂日本熱搜，目前出了三集，收視率穩步上升。

線上重播量屢次刷新電視臺的歷史新高。

豆瓣上，將近萬人打出高分 9.0，六成觀眾給出五星好評。

意外的是，一口氣刷完后，我發現這就是個老掉牙的故事：

昔日戀人久別重逢，男孩從意氣風發的校園男神成了聽障人士，女孩已經和他高中摯友相戀三年，準備結婚 ……

整部劇，隨處可見十年前，甚至更早的日式純愛片的影子。

那《靜雪》憑什么火？

火就火在它數十年如一日的老套。

尤其是在中韓爭著只拍熱搜劇的當下。

先明確一點，熱搜劇是什么？

照搬熱搜寫劇本，提煉出普通人生活中最狗血、意外、小概率的元素。

劇情為價值觀服務，主角不好好說話，有事沒事喊口號，講金句。

比如這兩年國產劇的熱搜劇專業戶白百何。

去年拍了《門鎖》，宣稱關注獨居女性安全，實則掛羊頭賣狗肉。

今年年初的《我們的婚姻》，幾乎涵蓋了這兩年輿論場上的全部女性和職場話題：

高學歷女性舍棄事業當全職媽媽，家務勞動不被尊重，孩子教育中父親的缺位，職場性別不平等，打工人反抗加班內卷文化 ……

韓劇把這一套玩得更溜，也比國產劇更為直白大膽。

主題高度統一，無非就是階層固化，貧富差異，女性困境。

今年《小小姐們》《安娜》《黑話律師》等所有大爆小爆的韓劇，共用一句話總結：

窮人前期被欺壓，黑化后復仇上位。

中韓扎堆拍熱搜劇，蹭標簽，仿佛只有這種雞飛狗跳的故事，才有人看。

然而觀眾早就看膩了。

生活已經疲憊不堪，戾氣十足，無力承受影視劇里的憤怒。

于是，制造焦慮的熱搜劇，不可避免地過時了。

而像《靜雪》這種純愛故事，就像給貓順毛的那只手，撫平戾氣，化解焦慮。

過去都認為，純愛片最不切實際。

比如《情書》，怎么會有帥成柏原崇那樣的男孩子，暗戀自己十幾年？

現在回過頭看，剝開男帥女美的浪漫外衣，純愛片反而呈現出了普通人的生活狀態。

《靜雪》的女主角青羽，遭遇職場 PUA，沒有整頓職場大殺四方，而是一邊加班，一邊獨自消化負面情緒。

哪怕后來裸辭，也不是就此過上神仙日子。

而是在一家音像店兼職，每天都得擔心未來怎么過。

青羽的手語老師，最初當義工的動機，并非本性善良。

而是畢業了該找工作，個人經歷乏善可陳，索性報名當義工，讓簡歷有得寫。

看到這一段時，我還挺感慨。

怎么會有一部不標榜現實的劇，把普通人的想法拍得如此真實。

《靜雪》劇如其名，看這部劇的第一感受，就是靜。

故事從學生時代的一場雪開始。

女主青羽紬和男主佐倉想是一對高中生戀人。

上學時天空飄下了雪花，青羽感慨，雪讓整個世界都安靜了。

佐倉看她的眼神盛滿了愛意，話到嘴邊卻又成了嫌棄：你好吵。

當然，這只是小情侶打情罵俏的把戲罷了。

鏡頭拉遠，一個轉場，時間來到八年后。

青羽已經工作，準備和相戀多年的現任男友湊斗結婚。

凌晨五點下起大雨，這次青羽成了抱怨太吵的那個人，男友溫柔地哄她入睡。

問題來了：佐倉去哪兒了？

原來畢業后的某一天，佐倉毫無征兆地提分手，之后換手機號、搬家，整個人不告而別。

現男友湊斗，是她的高中同學，也是佐倉的昔日好友，他同樣被佐倉斷了聯系。

更重要的，湊斗一直暗戀青羽。

兩人通過某次同學聚會重逢，之后自然而然地走到一起。

商量看婚房的這一天，青羽在地鐵偶遇消失的初戀佐倉。

她二話不說追了上去，也揭開一個殘酷的事實：

哪怕和湊斗相戀三年，到了談婚論嫁的階段，她還是忘不了佐倉。

這段三角關系概括起來，俗套又狗血。

但在《靜雪》細膩平和的敘事節奏下，觀感格外舒服。

主角三人，沒有被簡單粗暴地貼上綠茶女、負心漢、冤種綠帽男的標簽。

而是依照正常普通人的邏輯，表現他們的糾結、猶豫和選擇。

來自日常，又高于日常。

這份高于不是提煉狗血，濃縮意外，而是自然的美化。

人與人之間的齟齬依舊存在。

湊斗得知佐倉回來了，一方面想見到好友，關心他的近況。

另一方面，又忍不住害怕青羽對他舊情復燃，離開自己。

畢竟當年，青羽和佐倉是所有人公認的登對，從外形到性格再到人緣。

借用老師揶揄的那句話：他倆一交往，全校人都失戀了。

而湊斗，在光芒萬丈的佐倉旁邊，各方面顯得平平無奇。

當他告訴老同學，自己可能要和青羽結婚了。

老同學的第一反應：孩子長得不像你的話，肯定很可愛。

另一位酒后吐真言：如果佐倉還在，青羽就不會選擇你了吧。

主角的道德天平會搖擺，但最終永遠倒向世俗中善良的那一端。

湊斗就算害怕失去青羽，還是選擇給她佐倉的聯系方式。

他被公認的溫柔大好人，終于在第三集結尾，對著佐倉情緒爆發。

倒不是因為嫉妒吃醋。

比起愛情中無聊的嫉妒，他不能接受的是，自己的朋友成了身障者。

不能接受，好友同病魔抗爭時，自己毫不知情，毫無幫助。

他哭著坦白心跡：" 我只是希望當我叫他的時候，他會回頭而已啊 ……"

所以純愛片的另一個特點，主角沒有一個是壞人。

從這個角度看，每年冬天必刷的《請回答 1988》，也是純愛故事。

劇中角色各有各的缺點：德善頭腦簡單，寶拉脾氣暴躁，狗煥不善言辭，阿澤缺乏常識 ……

但這些缺點，沒有一個是致命的。

《請回答 1988》的最大夸點就是真實，但盤點現實主義生活劇時從來沒有它。

因為它拍出了現實中溫情的部分，同時撇去了所有真實的不堪。

說回《靜雪》。

青羽的確無法忘懷佐倉。

但不是為了罵他渣男，更不是為了舊情復燃。

那種感情很復雜，就像小時候追劇追不到結局，心里就空落落的。

佐倉于她，不再是單純的初戀白月光，而是高中時代沒有著落的結局。

找到消失的佐倉，某種程度上，也是給自己的青春一個交代。

第一集結尾，青羽再度和佐倉重逢。

她追上前，問他還記得自己嗎，最近過得如何。

看他不理自己埋頭往前走，青羽拉住他，笑道：不要無視我啊。

她已經不在意當初被甩，只想跟佐倉像朋友一樣聊天敘舊。

結果自顧自說了一大堆，沒能換來對方半句回應。

正當她以為佐倉居然這么討厭自己時。

佐倉終于用雙手，" 講 " 出第一句話：

青羽一時間沒能反應過來，愣在原地。

看著佐倉揮動雙手的樣子，即便她不懂，但終于意識到了自己從未預料到的真相：

當年佐倉的離開，不是因為移情別戀，而是突發重病，逐漸喪失聽力。

八年前志同道合的戀人，如今即便面對面，也理解不了彼此。

最后，佐倉用手語講出開頭那句，你好吵。

青羽不懂，只能茫然無措地看著他。

相同的人，相同的話。

物是人非，不過如此。

這是純愛片的母題。

最能體現這種傷感的，就是青春的逝去。

所以幾乎所有純愛片，都是從主角的學生時代開始。

只有相對真空的象牙塔環境，才有可能孕育出無關物質、出身的純粹感情。

而純愛片的虐點，不是簡單的分手。

而是主角離開青春，成長為被現實錘扁的大人。

《靜雪》的男主佐倉，學生時代的風云人物。

足球場上的頭號射手，開年紀大會總能上臺發言的尖子生。

熱愛音樂，平時無論課間活動，還是上下學，都戴著一副耳機。

這樣一位天之驕子，高考后卻突發雙側重度神經性耳聾。

原本前途坦蕩，如今只能在家，做著收入微薄的線上校對工作。

收集的唱片磁帶，被收納在床底下的陰影里。

曾經的佐倉，穿著整潔的白襯衫，姿態挺拔，或許個性高冷，但對女主不吝笑顏。

如今的他，臉色和衣服同樣黯淡，駝背明顯，看到女主后下意識就躲。

今昔對比，令人唏噓。

劇中有這樣一處細節：

去往佐倉家的路，是向下的。

而佐倉找青羽，走的是上坡路。

一上一下，暗示了兩人此時的現實境遇差距。

今年年初的《花束般的戀愛》，講的是另一種青春的逝去。

兩個即將大學畢業的文藝青年，意外成了朋友。

兩人都喜歡押井守，都會把耳機線纏成一團，家里的藏書都一模一樣。

品味相似的他們，相見恨晚，順理成章地在一起。

從大學走出來的情侶，分手的原因，或許是異地戀，或許是父母不同意，或許是經濟壓力。

然而他們都不是，兩個人依舊生活在一起，蝸居在小房子里。

最終分道揚鑣的理由，只是男方率先一步，長成了他們過去討厭的大人模樣。

至于《情書》，這座純愛片中無法逾越的高峰，是更為極致的悲劇。

兩個同名同姓同班的高中生，男生會對女生做各種惡作劇。

故意拿錯卷子，讓女生主動找自己換；

為了能跟女生多待一會兒，借口看不清，慢吞吞地看卷子；

借一堆沒人看的書，只為了能在借書卡上，一遍遍地寫女生的名字

可惜多年之后，男生在登山事故中遇難。

女生看到借書卡背面，男生畫下自己的小像時，才從各種細枝末節的回憶中，明確對方的心意。

暗戀終于有了回響，兩人卻已是生死相隔。

所以這種普通又善良的故事，總是很治愈，很好哭。

熱搜劇本質是價值先行。

純愛片講述的則是感情，包裹在影視敘事技巧下的真善美。

價值觀會過時，感情卻是永恒的。

熱搜劇就跟熱搜一樣，看得人怒了、爽了，最終累了、乏了。

劇播完了，熱度轉瞬即逝。

所以那些讓人人翻來覆去的老劇，沒有一部是熱搜劇。

但是現在重溫《情書》，還是很感動。

《靜雪》能火，也就不意外了。

人無論長多大，都會被那些純愛故事打動。