本文來自微信公眾號：一席 （ID：yixiclub），作者：徐坦，原文標(biāo)題：《你“捱”、忍受，是為了得到自由，或者說你很自由地“捱”著｜徐坦 一席第910位講者》，頭圖來自：內(nèi)文配圖

我們對世界的感知也是自我的一部分，如果關(guān)心自我，要表現(xiàn)自我的話，那你就要關(guān)心社會和世界。這是一個充分和完整的自我，而不是把內(nèi)心切成兩塊，一邊是自我，一邊是世界。

各位好，我叫徐坦，是一個藝術(shù)和研究的綜合興趣者。

二十年前，廣州的這些現(xiàn)代藝術(shù)家都喜歡去陽江，我也經(jīng)常去，我去了以后就會找一個藝術(shù)家朋友，住在他家里。

這位老先生就是我這個朋友的爹，我覺得在他們家里很有意思，我經(jīng)常跟他聊天，但是我并沒有意識要為他做一個作品。跟他待的時間長了后，我知道他出身于農(nóng)民，又當(dāng)過兵，做過工人，還做過生意，做過老板，到最后破產(chǎn)了。于是后來我就邀請了一位陽江的年輕詩人，一起對他做了一個采訪，然后把這個采訪變成了歌詞。因為我感覺他的經(jīng)歷非常有趣，我們就準(zhǔn)備做一個項目。

當(dāng)時偶然有一天，我在他那里聽到了鮑勃·迪倫，我覺得就讓他試試用粵語說唱，我們后來又安排他在廣州和上海都做過演唱。

01

我很早就關(guān)注藝術(shù)和社會研究，這不是提前想好的，而完全出于一種個人的興趣。我們從小跟大家一樣，都會被教育要“愛科學(xué)”，但是我們從來不用這個詞，我對什么東西有興趣，不會說是“愛科學(xué)”。

2000年的時候，我們很流行一種電游，叫《帝國時代》。玩到一定程度的時候，你可以建立一個叫“奇跡”的東西，英語叫Wonder。我們很多朋友英語很差，所以在電腦里裝了翻譯軟件，Wonder沒有被翻譯成“奇跡”，而翻譯成“想知道”。所以我的朋友玩了游戲后說，老徐，你趕快建一個“想知道”吧。這個“想知道”特別符合我們內(nèi)心的一種描述，我可以不說對科學(xué)什么的有興趣，但是很多事情我想知道。

2005年，我就開始了一個項目，叫“關(guān)鍵詞”。它分三個階段，一個叫“搜索關(guān)鍵詞”，中間比較重要的就是2006年，我去上海浦東張江科技園和各種各樣的員工交談。2009年又去了青島平度，在一個叫科云的企業(yè)里，調(diào)研各種各樣的人，包括廠里的清潔工。

▲ “關(guān)鍵詞”在青島“科云”工廠，2009

我把調(diào)研資料拿回去做研究，在研究里找出一部分關(guān)鍵詞，再帶回工廠，請這些工人或者技術(shù)人員再回來，一起來確認(rèn)這些關(guān)鍵詞。因為我是藝術(shù)出身的，所以對我來講，“關(guān)鍵詞”是一個與語言相關(guān)的社會性的，又是和研究相關(guān)的藝術(shù)工作，它的基本做法就是在社會中采訪，跟社會里的人談話，將采訪和談話的記錄作分析。

▲ 通過分析和研究，徐坦編輯出版了一本藝術(shù)家書《“科云”的詞》

跟別人談話總得有一個主題，后來這個主題都簡化了，我跟別人談話的時候常常就是，請你給我你的關(guān)鍵詞吧，然后就找任何機(jī)會鼓勵對方說出他自己的關(guān)鍵詞。這個關(guān)鍵詞就是他對生活的體驗，他在意識里面閃現(xiàn)出的那些重點。

我們把這三年搜索到的關(guān)鍵詞做成一本《關(guān)鍵詞詞典》，我們收錄了125個關(guān)鍵詞。

當(dāng)然這些詞是直接從我們的調(diào)研里分析出來的。包括頻率、敏感性，還有它的熱度。

我們并非在一開始就做這種研究，并非是你特別想好了要干嘛。因為大家知道在90年代有很多藝術(shù)家都是這樣工作的，先想好再去做，而我這個很多是來自于自我內(nèi)心的一種思考和糾結(jié)。

做了這個關(guān)鍵詞以后，就出現(xiàn)了很多來自周邊藝術(shù)圈和專業(yè)圈對我的的詰問，他們就說，講話怎么就是藝術(shù)了？特別是談話怎么就變成藝術(shù)了？我就經(jīng)常跟他們解釋，我這是向蘇老師學(xué)習(xí)的，這個蘇老師就是蘇格拉底。

在古希臘那個時代，蘇格拉底經(jīng)常在城市的廣場和來往的市民談話，我覺得這不就是一個行為藝術(shù)嗎？為什么這么說呢？因為這種談話可以激起談話雙方的一種內(nèi)心的美學(xué)感。我判斷藝術(shù)很重要的就是美學(xué)意識，美學(xué)意識是興奮的產(chǎn)生，是美學(xué)經(jīng)驗的產(chǎn)生。在我的工作中，我就始終抓住這一點，在和別人談話的時候，我總想著如何設(shè)法使兩個人都產(chǎn)生美學(xué)經(jīng)驗。

02

我們前面做的搜索關(guān)鍵詞，很多時候都是在社會現(xiàn)場工作，比如去一些工廠或者到別人家里去做采訪。但是當(dāng)時維他命空間的一個策劃人就說，我們可不可以開一個空間，讓各種各樣的市民他們過來，就像一個學(xué)校這樣？但是我這里必須講一下，這個學(xué)校并不是我去教別人。

有一次在多倫多有一個人跟我講，你這個項目非常好，你很像墨西哥的一個教父，教育了很多年輕人。我說你搞錯了，我是來學(xué)習(xí)的，我根本沒有這個能力去教別人，它就是設(shè)置一個平臺，讓各種人到這里來互相交流，另外我也學(xué)習(xí)到了。

2011年，關(guān)鍵詞項目進(jìn)行了差不多6年的時候，我在深圳OCAT做了一個比較大的項目，持續(xù)了兩個月。這其實是藝術(shù)家的個展，很多藝術(shù)家的個展就是把畫一掛就走了，讓別人來欣賞，但是我每天就待在那跟別人談話。

我們做了一個關(guān)鍵詞的日期表，把過去的關(guān)鍵詞分配給這兩個月，每天大概三到四個，并在網(wǎng)上公布，有興趣的人在網(wǎng)上看到了以后，覺得哪一天的關(guān)鍵詞是自己的關(guān)鍵詞，就可以報名哪一天來。但是我們對來的人也有個要求，就是你也得給我們你的關(guān)鍵詞，他們來了以后，我們就依照雙方的關(guān)鍵詞進(jìn)行談話。

現(xiàn)場都是為談話設(shè)置的，這個空間就是一個回音壁，這是一個最大的公共談話空間，有的人就在這里談話，其他人就坐在旁邊聽。

還有一個小型的公開空間。

第三個就是叫私密空間。有些人有些私密的話不能讓別人聽到，旁邊不能有人，我就會說那你可以去這個地方，別人可以看到里面人在講話，但是聽不見。每一個來賓首先要選擇在哪個空間里談話，我們再決定怎么樣進(jìn)行這個談話。

這40多個人里，其中有一大半都是深圳的市民，各種各樣的人都有，有做生意的，有做技術(shù)的，有一些大學(xué)剛剛畢業(yè)到深圳去發(fā)展的，像這位女孩就是剛剛從江西一個大學(xué)畢業(yè)來到深圳。

▲ “可能的詞語游戲——徐坦語言工作室”，2011

還有各種各樣的人，有科學(xué)主義者，有迷信的，都有。我覺得它就是一個市民的論壇，但是這40人里面還有一小部分是美術(shù)館專門從中國各地請來的一些著名的學(xué)者、批評家、哲學(xué)家、理論家等等。所有經(jīng)過美術(shù)館現(xiàn)場的人，都可以隨意留下關(guān)鍵詞貼在墻上。

其實關(guān)鍵詞這個項目在國際上實施得要多一些。這個是在瑞典，瑞典人本來就是不講英語的，但是我們必須用英語，我也要講英語，只不過我的英語比較low，即使這樣，我們也獲得了非常有趣的一些信息。

▲ “關(guān)鍵詞學(xué)校”在斯德哥爾摩，2008

比如他們有個人的關(guān)鍵詞叫“西方”。我說西方，你是說誰，就是說你們吧？他說，我們?nèi)鸬淙耸菤W洲人，不是西方人。我說，那誰是西方人呢？他說，美國人才是西方人。另外在舊金山有一個白人嘉賓，他說我給你一個很敏感的詞“顏色”，就是color。我說顏色有什么敏感的，他說在美國很敏感，因為它是指的膚色。

用母語我們可以進(jìn)入人的意識活動的很深入的地方，但是在更廣闊的地方，你也可以獲得不一樣的一些信息，開闊了新的研究的視野和背景，當(dāng)然我更想選擇在母語的環(huán)境里工作。

▲ 舊金山唐人街“關(guān)鍵詞學(xué)校”，2013~2014

03

經(jīng)常有人問我，你這個關(guān)鍵詞項目跟社會學(xué)研究有什么不一樣？

我想了想，我的社會研究和學(xué)科研究之間雖然有些基礎(chǔ)性的工作方式相似，比如說我們都強(qiáng)調(diào)田野采訪，但是有幾個出發(fā)點不同，第一個是人的感知活動，第二個就是人的美學(xué)意識活動，這兩個是我們到任何地方，到社會，到田野開展工作的時候，可能跟學(xué)界不一樣的。

關(guān)鍵詞是最近20年非常流行的一個詞，90年代以前，翻一篇學(xué)術(shù)文章或者一本書，上面開頭是沒什么的，但是到現(xiàn)在你翻任何一篇學(xué)術(shù)文章，前面都有本篇的關(guān)鍵詞，那是學(xué)術(shù)的關(guān)鍵詞。而我做的不是這個，我做的關(guān)鍵詞是了解和尋找社會普通人，就是社會里一般的人，他們的日常生活或者生存的經(jīng)驗在他們的意識里產(chǎn)生的某種重要的東西，這是關(guān)于普通人的意識活動的一種研究。

我比較強(qiáng)調(diào)第一線和現(xiàn)場，我研究的東西和這些詞，都必須是我面對面談話獲得的，我一般不從媒體上獲得關(guān)鍵詞，雖然我知道媒體上有很多很重要的詞，但是對我來講那個是第二線的。

當(dāng)代藝術(shù)是藝術(shù)對當(dāng)下世界的關(guān)注和敏感的反應(yīng)。為什么我們要去田野，為什么要觀察人們的言說，就是跟這個敏感和關(guān)注有關(guān)。所以到了2012年，我有一種很大的內(nèi)心的推力，就是我再也不想等別人來，我想直接去現(xiàn)場。這個時候我就在珠三角展開了一個新的項目，叫“關(guān)鍵詞實驗室——社會植物學(xué)”。

我覺得，我們今天面對的所謂的自然環(huán)境，絕大部分的物種都不是自然生長的，都是由于人改造環(huán)境而帶來的，很多植物的物種都是人選擇和培育的，甚至還規(guī)訓(xùn)它。有人問“社會植物學(xué)”這個名字是什么意思？這就是從人類改變植物世界的這個角度來考慮的，是我們?nèi)祟愒趺窗阎参锷鐣恕?/p>

比如說過節(jié)了，有些人想去植被花木充沛的、自然環(huán)境好的地方享受大自然，我就會跟他們說，你不是去看大自然，而是去看綠化。因為對我來說，和人類文明相對的那個自然世界的歷史已經(jīng)終結(jié)了。

我采訪了大量的農(nóng)民、苗圃的工作者，政府的園林和規(guī)劃的各級領(lǐng)導(dǎo)，還有一些專家、城市自發(fā)的種植者、關(guān)心種植的藝術(shù)家以及植物研究所的植物學(xué)家，到今天為止，我至少和300多人談過話。總的來講，珠三角的生態(tài)環(huán)境相當(dāng)脆弱，城市化和工業(yè)化的發(fā)展帶來了生態(tài)的破壞，農(nóng)田萎縮了。比如說我們最近有一個項目叫“順德學(xué)”，整個順德它們用來務(wù)農(nóng)的面積也大規(guī)模縮小了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式改變了。

在農(nóng)村的采訪給了我非常多的啟示，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對很多問題的看法是非常睿智的。比如說我在廣東四會的一個客家山村里和一位老農(nóng)談話，他談到“勞動的無效”，他說，辛苦了一輩子，還是這片山，還是這片地。那個時候我剛好在讀漢娜·阿倫特的《人的境況》，漢娜·阿倫特對勞動和工作的區(qū)分就跟那老頭說的一樣。我想他肯定沒讀過漢娜·阿倫特，但是他怎么會這樣想呢？

▲ 在廣東四會的客家村落里采訪調(diào)研

這個老頭他又談到了“自由”和“捱”，“捱”是廣東人愛說的，他說了一句叫“捱得自由”。這么多年，我一直覺得這句話太豐富了，他說，你“捱”、忍受，是為了得到自由，或者說你很自由地“捱”著。我們到田野去，是可以學(xué)習(xí)到很多東西的。

▲ 《社會植物學(xué)——捱，動物性的，自由》，錄像截幀

04

為什么要進(jìn)行研究性的藝術(shù)實踐活動呢？我首先從藝術(shù)哲學(xué)的角度來看，現(xiàn)代主義的運動它在藝術(shù)和文化上的影響非常地大，我覺得它有一個傾向，就是著重于主體的建設(shè)。在藝術(shù)里最常用的一個說法是，藝術(shù)是自我表現(xiàn)。在今天，當(dāng)我們的自我已經(jīng)被建構(gòu)得比較充分的時候，當(dāng)代藝術(shù)它就開始出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)向了。這個轉(zhuǎn)向跟哲學(xué)里的語言學(xué)轉(zhuǎn)向有相似性，在這種情況下，藝術(shù)傳統(tǒng)中過度地強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)自我或者自我表現(xiàn)，我認(rèn)為是藝術(shù)的本質(zhì)。

到今天，我覺得這種現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義之前的看法是需要重新考慮的。也就是說，我們對世界的感知也是自我的一部分，如果關(guān)心自我，要表現(xiàn)自我的話，那你就要關(guān)心社會和世界。這是一個充分和完整的自我，而不是把內(nèi)心切成兩塊，一邊是自我，一邊是世界。

所以，對社會、對他者的關(guān)心，成了社會成員和藝術(shù)家所需要的一個基本態(tài)度，因為你要關(guān)心以前說的外界客觀，現(xiàn)在我覺得它就是你的自我，要關(guān)心它的時候，你的自我才會得到豐滿。

剛才談到學(xué)科研究方式跟我們藝術(shù)家所進(jìn)行的工作，它有什么差異呢？我前面就講了感知，在這里我想說得更細(xì)致一點，感知就是強(qiáng)調(diào)了直觀和直覺。直觀和直覺的這個概念是從胡塞爾來的，說得更容易理解一點，它很像佛教的“悟”。

另外，美國有一個哲學(xué)家叫約翰·麥克道爾，他也談到了直觀和概念產(chǎn)生的關(guān)系，他就說，我們不僅僅要有文本知識，我們要思考，但是我們還需要現(xiàn)場的身體經(jīng)驗，這樣的話它會促使直覺的產(chǎn)生，似乎是一種悟。英國有個哲學(xué)家叫伯納德·維廉姆斯，他談到了學(xué)科方法論的某些問題，他認(rèn)為學(xué)科方法論是非常棒的、非常好的，但是它有一個問題就是對日常經(jīng)驗的割裂。

每個學(xué)科都有不同的方法論，就會導(dǎo)致這個割裂，但是日常經(jīng)驗的完整性恰好是我們藝術(shù)家的工作所訴求的，所以從這個角度來講，我們?nèi)プ鲅芯渴怯斜匾缘摹?/strong>

還有一個問題就是，就算你是藝術(shù)家或者是學(xué)科人，你去做研究，但是每個人的研究訴求又不一樣，比如說有的人是統(tǒng)計式的，有的人是了解很多事實，而我的傾向性就是結(jié)論是概念性的，都和頓悟有關(guān)，這是我前面說的直覺。

在這里我想簡單講下我2013年的一個項目，叫《2013～2113》，當(dāng)時我想找一塊地，跟大家說不能動它，讓它自己發(fā)展，一直發(fā)展100年，每隔5年，我就回來做一次檢測。

我去找這塊地的時候非常困難，我本來有很大的理想，結(jié)果最后只找到了兩個平方米，所以我們在這里就做了這樣一個實驗。

▲ 《2013～2113》

這塊地還在，中間被損壞了幾次，就別人不小心把它給刨掉了，但是到了去年12月，它就長成了這樣。

▲ 《2013～2113》

我們總覺得如果我們不管這個地方的話，它肯定會百花齊放，但是我回去看的時候發(fā)現(xiàn)這里面的物種很簡單，就兩種。后來我才知道原來植物界也有政治，就像一個黑社會，這種植物很厲害，別的都進(jìn)不去。我們在這里面找來找去，還找到幾棵很小的植物，好不容易活在邊上。這些都有很大的啟示，我們?nèi)ツ赀€做了土壤和植被的測試。

我2016年在舊金山遇到一個第二代的華人建筑師，他后來是一個社會活動家，很多人采訪過他，我采訪他的時候他顯得非常平靜、非常正常，連續(xù)說了一兩個鐘頭。我覺得有些失望，失望在哪呢？他說得都很對，但是我沒什么感覺，沒有發(fā)現(xiàn)閃光。

但是后來他說，有一年他父親去世，讓他打擊非常大，他在低潮里過了兩年，后來在別人的勸告下，他開始在他父親的院子里種菜，這個時候他就怔住了。我立刻覺得這是個機(jī)會，我就跟他說，那我們明天再去種一次怎么樣？他說好，我們就買了種子去種。

剛剛種下去后，我們就開始談話，我就發(fā)現(xiàn)他不一樣了，他完全處在一種動情和忘情的狀態(tài)里，這個時候我就獲得了非常多的啟發(fā)，他告訴了我很多很重要的東西，我們兩個人都處在一種強(qiáng)烈的美學(xué)體驗里。

05

今天我要談的最后一個問題，叫“社會植物學(xué)——種，血脈和孝的焦慮”。

現(xiàn)在城市或鄉(xiāng)村的種植，它的基本方式都改變了，一個最大的改變就是，種子全部都不是自然收獲的，都是買的。即使有少量還可以收獲了再種，也沒有人愿意這樣，所以植物就像一個工業(yè)產(chǎn)品一樣。

我們小時候很愛惜食物，因為覺得食物是很重要的，但是現(xiàn)在很多年輕人他們看待食物，或許就跟看待一個工業(yè)產(chǎn)品是一樣的，不需要的就是垃圾。

▲ 《社會植物學(xué)——關(guān)于種子的言說》錄像截幀

在2015年，我在阿拉伯沙迦參加了一個展覽，展出了一個作品，一批在印度南部的這些棉農(nóng)，他們買了孟山都的棉花種子，最后導(dǎo)致了非常大的虧損，五六百個農(nóng)民自殺了，這讓我非常震撼。

回看我們中國，中國是一個非常講究血脈延續(xù)的文明，我們可以看到很多這樣的事例，比如說我在舊金山我遇到一個老華僑，他告訴我，他每年新年都會把他的女兒帶到祠堂去，唐人街里面有很多祠堂，他要他的女兒記得五代祖宗。那就是說，他的女兒從她開始到第五代孫子都要記得他，就是他很注意未來。但是他女兒連中文也不會，而且她是紐約的一個很大的美術(shù)館里面的中層工作人員。

這位老華僑說，我年紀(jì)越大，我越覺得這有必要。

▲ 《社會植物學(xué)——種，血脈，孝的焦慮》錄像截幀

另外一個就是，我們現(xiàn)在的街上可以看到很多廣告寫著“親子鑒定”，即使是現(xiàn)在的中國人發(fā)現(xiàn)自己的兒子女兒不是親生的血脈，可能也會選擇不要他們。實際上這個跟種子發(fā)生了關(guān)系，我就是這么想的，因為它是通過這種方式延續(xù)這個物種的，所以我覺得有點奇葩的就是整個自然界的物種都斷了血脈了，你就只看重你的血脈的延續(xù)，問題是，這做得到嗎？

▲《社會植物學(xué)——種，血脈，孝的焦慮》錄像截幀

我就想起另外一個問題，很多偉大的現(xiàn)代主義思想家和理論家，比如像黑格爾、達(dá)爾文、馬克思，他們都把人類的未來看成是一種進(jìn)步和發(fā)展，從必然王國走向自由王國，但是到了近幾十年就出現(xiàn)了另外的聲音，就是說人類有可能意外地終結(jié)。

前幾天我在網(wǎng)上看到上海的張大夫說，醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展是非常重要的，但是如果人的道德不好的話，這個東西會變得非常危險。

馬斯克在今年年初有一個視頻，他說我最后一次警告人類，AI可能比核武器對人類的危害更大。我覺得很搞笑的地方是，他是做AI的，那你為什么還要做？我覺得這就是我們的人的本性。

我們更多在關(guān)心今天，它也不是你的未來，也不是我的未來，因為那個時候我們可能都不在了。那么未來是誰的？那么你還要注意親子鑒定干嘛呢？

2018年，我在寧夏吳忠采訪了一位50多歲的漢族農(nóng)民，他結(jié)束了打工生涯，因為他50歲了，沒有人再愿意聘他了，所以他回到了村里。我那天去，正好他在播種玉米，但都是機(jī)械化的。他很感嘆地跟我說，回到村里非常無聊，很郁悶，不知道做什么好。

▲在寧夏吳忠采訪

這個時候我就想起一個定義，叫“奶頭樂”。上個世紀(jì)90年代，在一個國際會議上，布熱津斯基（美國前總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理）說，在未來，80%以上到90%人都是被決定的，只有少數(shù)精英、權(quán)力擁有者、資本的擁有者和技術(shù)大咖，才有權(quán)力掌控人類的未來。那些沒有事情干的人感到很郁悶的話，就應(yīng)該給他們娛樂也好、色情也好，讓他們感到滿足，就好像給孩子一個奶頭一樣。

作為藝術(shù)家，我看到這個感到非常不愉快，當(dāng)我們面對這個情況，如果不想銜著這個“奶頭”的話，我們是不是要有更多的思考？

有的朋友說，你這樣的想法太烏托邦了。對，可能吧，我覺得未來應(yīng)該是屬于我們大家的，不應(yīng)該由少數(shù)人來決定。我們要關(guān)切未來，也就讓我想到博伊斯說的“人人都是藝術(shù)家”，那么我加上一句，“人人都是研究者”，這就是我想說的。

謝謝。

本文來自微信公眾號：一席 （ID：yixiclub），作者：徐坦