對馮遠(yuǎn)征來說，

人藝是他夢開始的地方。

作者：許曉迪 余馳疆

編輯：許曄

馮遠(yuǎn)征成為了北京人民藝術(shù)劇院（簡稱人藝）第五任院長，也是人藝 70 年歷史中第一位演員出身的院長。

這些年里，他的不少影視劇角色都給觀眾留下了深刻印象：《天下無賊》里與范偉搭檔的劫匪，《非誠勿擾》里的艾茉莉，《不要和陌生人說話》里的家暴男安嘉和 ……

而他夢開始的地方是人藝。

" 我在北京人藝的舞臺上扮演了很多角色，對我藝術(shù)生涯產(chǎn)生重要影響的人和事也都是在北京人藝。可以說，北京人藝改變了我的命運(yùn)。"

馮遠(yuǎn)征曾說，人藝是賦予他藝術(shù)生命的地方，也是他的藝術(shù)歸宿。

從大俗、大雅再到大俗

1985 年 4 月 19 日，這個日子，馮遠(yuǎn)征永遠(yuǎn)都記得。

他第一次來到人藝排練廳，參加劇院的復(fù)試，主考老師是林連昆。當(dāng)時考的什么，他全忘了，只記得一進(jìn)考場，人就暈了，刁光覃、朱琳、于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠、朱旭 …… 北京人藝所有的大腕全在場。

彼時的他，苦練 4 年跳傘卻無緣進(jìn)入專業(yè)隊，又錯過了高考，在一家拉鏈廠當(dāng)工人，上遍了北京的表演培訓(xùn)班，去北電考試，專業(yè)成績前三，卻因為形象一般，" 帥不過唐國強(qiáng)，丑不過陳佩斯 "，沒被錄取。

所幸柳暗花明，人藝的大門向他敞開。

考入人藝學(xué)員班時，馮遠(yuǎn)征是班上影視劇表演經(jīng)驗最多的學(xué)生。

1984 年，他就拍了第一部電影《青春祭》。電影在云南拍了 7 個月，導(dǎo)演提任何要求，他都努力做到，學(xué)抽煙，學(xué)開手扶拖拉機(jī)，連續(xù) 4 天沒洗澡，被咬了 670 多個包。

· 1984 年，馮遠(yuǎn)征出演電影《青春祭》。

" 那時，完全靠原始的本能在演戲。" 馮遠(yuǎn)征對《環(huán)球人物》記者說，那可以稱之為表演的初級階段，是 " 大俗 "，沒有技術(shù)，只能用真情實感。

馮遠(yuǎn)征在人藝參演的第一部大戲是《北京人》。

第一天進(jìn)排練廳，光是一個撩簾亮相，他就撩了一上午。導(dǎo)演讓他下次來，穿布鞋、梳背頭，借一身大褂，回家以后，吃飯做事都穿著。

從排練廳一出來，他就直奔百貨大樓買了一盒 " 金剛鉆 " 牌發(fā)蠟，又去 " 內(nèi)聯(lián)昇 " 買了一雙圓口布鞋。

他按導(dǎo)演的要求，練習(xí)國畫和書法，買了一套《芥子園畫譜》，每天在家臨摹梅、蘭、竹，還買了柳體、顏體的字帖，用報紙疊好小格，每天寫兩張。

為了表現(xiàn)角色修長的手，他留了幾乎一寸長的指甲，經(jīng)常往指甲上抹點(diǎn)兒香油做保養(yǎng)。

他還向一些行家請教怎么養(yǎng)鴿子，怎么喂食，怎么讓它們自己洗澡 ……

做完了這些功課，那 " 一撩簾 " 才算過了關(guān)。

· 年輕時的馮遠(yuǎn)征。

當(dāng)表演的經(jīng)驗越來越豐富，能力越來越強(qiáng)，就到了第二個 " 大雅 " 的階段。

" 那時是用純技術(shù)在表演，該哭哭，該笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的。"

2001 年左右，有一天坐在片場 ，馮遠(yuǎn)征突然特別不高興，覺得自己每天都在用表情演戲。" 這場戲是什么？怒，1 號表情就來了。那場戲是什么？哭，5 號表情就來了。"

而那正是他拍《不要和陌生人說話》的時候。" 很多人認(rèn)為那是我最好的表演，但我知道它不是。"

之后一段時間，馮遠(yuǎn)征重新回到人藝劇場，不再接外面的戲，認(rèn)認(rèn)真真地用兩三個月排一部話劇。

幾年后，他發(fā)覺自己和以前不一樣了，" 不僅有成熟的技術(shù)，而且有了生活閱歷，已經(jīng)體會到人間的酸甜苦辣，會從臺詞中尋找情感的爆發(fā)點(diǎn)，然后把自己的情感賦予臺詞。這個時候，哭也好笑也好，都是人物的情感 "。

這就是表演的第三階段，還叫 " 大俗 "，但本質(zhì)上已經(jīng)不同了。

" 現(xiàn)在很多演員，演戲時才去體驗生活，或者不體驗，全憑想象 …… 對一個演員來說，觀察生活應(yīng)該是持續(xù)一生的事情。"

" 表演的最高境界是控制 "

馮遠(yuǎn)征相信格洛托夫斯基的一個觀點(diǎn)：任何人只要智商沒問題，都有成為好演員的天賦。所以，表演老師不是教授者，而是開發(fā)者。

他給學(xué)生上的表演課也與眾不同。

一個演員接了一個演瘸子的戲，演著演著就忘了腿上有殘疾，馮遠(yuǎn)征就拿了支圓珠筆，拿掉筆蓋，讓她把筆頭那部分塞在鞋里，一起身就得硌一下，一邁腿就得瘸著走；

學(xué)生們排《雷雨》，演繁漪的孩子表達(dá)不出被禁錮的狀態(tài)，馮遠(yuǎn)征就把她推到空調(diào)的木頭罩子里，讓兩個男生頂著，讓她在里面待一會兒，等她再出來，就有了在牢籠里的感覺；

他給 "90 后 " 們排薩特的《死無葬身之地》，不解釋納粹和存在主義，讓他們把這個戲當(dāng)成職場戲來演：想跟老板告密？擠兌死你，他們就秒懂生死險境了 ……

他教臺詞，跟大部分藝術(shù)院校不一樣，不用西方的美聲發(fā)聲方式，用的是人藝的方法，用京劇、大鼓、戲曲、相聲來訓(xùn)練，所以沒有 " 話劇腔 "。

練吐字歸音，他就用一個繞口令 " 八百標(biāo)兵奔北坡 "，像 " 紅鳳凰粉鳳凰 " 和 " 吃葡萄不吐葡萄皮兒 " 這種都沒用，嘴皮子是松的，" 中國話要嘴皮子緊才說得清 "。

· 2020 年 1 月 7 日，馮遠(yuǎn)征在人藝排練廳。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

當(dāng)下說一個演員 " 演技炸裂 "，會說他跳不出角色，入戲太深。馮遠(yuǎn)征不信，" 我演安嘉和，可我沒有回家就打老婆，還是回歸正常的生活里 "。

" 演員不可能完全沉浸在角色里。在舞臺上，你要控制你的形體、音量、臺詞的節(jié)奏、表演的節(jié)奏，對方演員忘詞了，要想辦法圓回來；臺下手機(jī)響了、孩子哭了，得把這個事情壓下去。拍戲也是，攝制現(xiàn)場不是真空的，你要照顧燈光，照顧攝影機(jī)，如果對手演員很矮，還得半蹲著或給他一個臺子站上面。所以，表演的最高境界是控制，不能跑偏。"

表演類的綜藝節(jié)目正火的時候，很多人問馮遠(yuǎn)征的意見。他說，那就是個真人秀。" 我們劇院何冰說得好，如果兩三天就能成為好演員，那還去北電、中戲?qū)W習(xí) 4 年干什么？要準(zhǔn)備一個角色，不是我跟你探討探討就解決了。"

他給學(xué)生上課時舉過《演員的誕生》里一個例子。

兩個演員演《一九四二》的一個片段，演技都很好，哭戲的爆發(fā)力也強(qiáng)，但唯獨(dú)忘了一點(diǎn)，這兩個人物是在逃荒，渾身沒勁，會把每一粒米都撿起來吃到嘴里，但那個米掉在地上，演員只看了一眼就完了。

" 一個演員最重要的就在這個瞬間，是不是顧及到人物最本質(zhì)的、最基本的先天條件。"

· 馮遠(yuǎn)征出演電影《一九四二》。

當(dāng)年拍《一九四二》時，為了演出饑民的狀態(tài)，必須迅速減肥，馮遠(yuǎn)征、張國立和徐帆幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。編劇劉震云來探班，張國立就指責(zé)他，寫詞寫得太多，真正餓的人是不想說話的。

" 人藝絕不是青黃不接 "

馮遠(yuǎn)征也挨過 " 罵 "。

1999 年，林兆華導(dǎo)演的新版《茶館》拉開大幕，人藝拿出了最強(qiáng)的接班陣容，梁冠華接于是之的王立發(fā)，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍(lán)天野的秦二爺，馮遠(yuǎn)征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，何冰接英若誠的劉麻子。

頭五六年里，他們聽到了不少批評聲。

" 老藝術(shù)家們已經(jīng)演到登峰造極，新一代接班肯定會受質(zhì)疑，觀眾期待的不是王立發(fā)、秦二爺、常四爺，而是‘小于是之’‘小藍(lán)天野’‘小鄭榕’。所以我們站到臺上，他們會說‘不像’——梁冠華那么胖，于是之那么瘦；馮遠(yuǎn)征那么高，黃宗洛那么矮。"

· 2005 年，《茶館》演出現(xiàn)場，濮存昕飾演的常四爺（左）與馮遠(yuǎn)征飾演的松二爺。

但后來，新版《茶館》也成為新的經(jīng)典，一票難求。

2018 年 6 月，《茶館》迎來了第 700 場演出，蜂擁而至的祝賀聲中，當(dāng)年的小梁、小濮、小楊、小馮，也到了老藝術(shù)家們告別舞臺時的年紀(jì)，北京人藝新一輪的更迭換代正在開始。

" 以前，我只想著演戲，反正天塌了有老的頂著，地陷了有小的扛著，我在中間挺自在。但后來突然發(fā)現(xiàn)，濮存昕也退了，楊立新也退了，怎么辦？只能我撐起來了。"

但面對一些人說人藝的演員 " 青黃不接 "，馮遠(yuǎn)征并不同意。

" 他們一定也會經(jīng)歷幾年被人家不認(rèn)可，說他們不是濮存昕，不是楊立新，不是馮遠(yuǎn)征，但是 5 年、10 年以后，可能觀眾又認(rèn)為這一代《茶館》真好。所以我們看眼前似乎覺得人藝是不是青黃不接了，其實不是。人藝一直有人才，新老交替一定會存在認(rèn)可和不認(rèn)可的過程，但是它一定還是中國最好的劇院。"

· 2020 年 1 月 7 日，馮遠(yuǎn)征接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

人藝的排練廳里貼著四個大字——戲比天大，再大的角兒在這里也只是一個演員。

1987 年排練《秦皇父子》，主角在前面排戲，馮遠(yuǎn)征、吳剛等一幫學(xué)員演士兵，在后邊看激動了，說悄悄話。只聽演秦始皇的鄭榕一聲：" 誰在后面講話，滾出去！" 舞臺監(jiān)督立馬將這幫孩子從排練場轟了出去，在樓道里罰站。

30 多年后，當(dāng)年被轟出去罰站的馮遠(yuǎn)征，成了人藝新院長。

他說，自己會繼續(xù)堅持人藝 " 傳幫帶 " 的傳統(tǒng)，讓更多的年輕人在舞臺上成長起來。

總監(jiān)制： 呂 鴻

監(jiān) 制： 張建魁

主 編： 許陳靜

編 審： 蘇 睿